Mắt Híp Và Môi Cuốn Lô - Nguyễn Thu Thủy

Cuộc gọi thứ hai là cuộc gọi cô sẽ không bao giờ quên. Lúc đó, Linh sang Mỹ đã được hai năm, vào một buổi chiều, bỗng nhiên cô nhận được điện thoại từ Việt Nam. Ở đây buổi chiều, nghĩa là bên ấy đang là đêm, gần sáng rồi. Có người gọi điện cho cô. Vừa nói vừa khóc.
“Lô Lô. Lô Lô của tớ! Mặc kệ cậu có coi tớ là người dưng, có không thèm nhìn đến mặt tớ, thì cậu vẫn là Lô Lô của tớ. Lô Lô, hôm nay tớ kiếm được một món tiền. Ngày xưa kiếm được tiền sửa xe từ xưởng của anh Khánh, tớ có thể đưa cậu đi ăn cháo cá. Giờ tớ kiếm được gấp một trăm lần như thế, thì cậu ở đâu rồi??? Lô Lô, bao giờ cậu về? Lô Lô, tớ nhớ cậu.
Lô Lô, anh rất nhớ em.”
Điện thoại của cô bị ngắt nửa chừng, do hết pin. Cô cuống cuồng lên đi tìm cục xạc, đến khi tìm được, khởi động lại máy, cô chỉ thấy máy im lìm. Cô gọi lại, chuông điện thoại reo mà chẳng thấy người nhấc máy.
Sáng hôm sau, trong email của cô xuất hiện một lá thư mới. Trong đó chỉ có vẻn vẹn mười hai từ ngắn ngủi: “Hôm qua tớ say, không biết mình nói gì. Đừng để ý”.
Linh không hồi âm.
Bỗng nhiên, lòng cô ngập tràn giận dỗi. Vậy thì thôi, cô không thèm về là được chứ gì. Nhưng mà, cũng từ đó, Linh lại như được tiêm dopping, cô học hành rất chăm chỉ. Ở đây, có vài anh chàng tóc vàng, mắt to, xanh thắm tán tỉnh trêu chọc cô. Họ luôn có những cái cớ hợp lý, đi xem hòa nhạc, bóng rổ, đi bơi lội, nhảy nhót… nhưng Linh vẫn từ chối. Có lẽ vì những mái tóc vàng, những đôi mắt xanh có rực rỡ đến mấy, thì trong lòng cô, cô biết, trước giờ vẫn chỉ có một gã đầu đinh, mắt híp, từng làm cô đau lòng đến nỗi muốn bỏ xứ mà đi.
Ngày lấy vé máy bay về nước, Linh không báo với ai, ngay cả bố mẹ. Tính cô vẫn chẳng thay đổi, khi không chắc chắn điều gì thì không nói trước. Ngay cả đến lúc chắc rồi, cô vẫn chẳng muốn báo, sợ bố mẹ sốt ruột. Cũng là vì cô có chút sờ sợ, rằng tin mình sắp về sẽ đến tai người nào đó, chẳng biết người ta sẽ nghĩ gì.
Linh ngồi ở sân bay, kiên nhẫn chờ đợi. Giờ bay bị delay khá lâu, khiến nỗi nôn nao bấy lâu trong cô chợt dâng tràn khổ sở. Muốn mình đừng quá hồi hộp nữa, Linh lôi laptop, mở mấy email mà Phương gửi ra đọc, dù những mail đó thật ra cô đã thuộc lòng từ lâu. Từng câu từng chữ trong đó đều chỉn chu, khách sáo, chứ không nhố nhăng và ngốc nghếch như những email ngày xưa hai đứa vẫn viết cho nhau.
Bỗng nhiên, như có điều gì đó bật lên trong đầu, Linh đờ người một thoáng rồi vội vã login vào địa chỉ hòm thư cũ mà Phương Híp đã lập cho mình hồi năm thứ nhất đại học. Đã bao năm rồi, cô chưa từng mở nó ra.


23. Khoảnh khắc giao diện hòm thư hiện ra, tim Linh như thắt lại. Hòm thư đầy lên gần hai trăm email, chỉ từ một địa chỉ duy nhất, có cái tên mà ngày xưa cô cật lực phản đối – cucphancualo.
Tim đập thình thịch, một tay Linh chặn ngực, tay kia kéo nhanh chuột xuống. Đó là thư ở thời điểm xa nhất. Khi ấy, cô đã đi được một tháng.
Lô à!
Tớ vẫn nhớ ngày ở giảng đường của cậu, cậu nói rằng tớ đừng gọi cậu là Lô nữa, vì cậu không còn là Lô của tớ và tớ chẳng phải là Híp của cậu. Mỗi lần nghĩ đến câu nói đó, tớ vẫn thấy đau. Nhưng mà, hình như tớ đáng phải thế. Có điều kệ cậu, ở nơi này, trong căn nhà bí mật này, tớ vẫn muốn gọi cậu là Lô Lô.
Tớ đoán rằng cậu sẽ không bao giờ mở email này ra nữa. Có lẽ vì biết thế nên tớ có can đảm để viết cho cậu. Tớ sợ nếu không nói ra, tớ sẽ điên mất.
Lô Lô, những ngày này với tớ kinh khủng quá. Mọi người nói cậu ở bên ấy đã ổn định rồi. Ổn thì tốt. Còn tớ không ổn chút nào. Tớ chẳng biết nói với ai.
Một email khác.
Lô, tớ đang quyết tâm học lại, và học tốt. Cậu từng nói, tớ đừng phụ lòng cậu, đừng bao giờ bỏ học. Nếu cậu biết điều này, cậu có vui không? Có cười không?
Những đứa con gái trong lớp cười với tớ rất nhiều. Nhưng không có đôi môi nào đáng yêu như cậu. Vì cậu chẳng bao giờ biết được điều này, thì cứ để tớ nói thật nhé. Tớ mơ mình được hôn cậu bao nhiêu lần…
Choáng váng nhìn email, Linh cứ lặng ngắt như thế, rất lâu sau, mới bình tâm để mở tiếp lá thư của một ngày khác.
Lô à. Cuối tuần rồi Thành Cận với bà Lê nhà nó cãi nhau. Cãi nhau rất to, đứa nào cũng đập bàn đập ghế tuyên bố chia tay, thề không nhìn mặt nhau nữa. Thế mà được ba ngày, chúng đã lao vào nhau khóc lóc, xin lỗi, làm hòa, rồi lại như yêu nhau thắm thiết thêm đến trăm lần.
Nhìn hai người đấy, tự dưng tớ nghĩ đến hai đứa mình. Bọn mình chẳng bao giờ cãi nhau to, chỉ duy nhất lần ở giảng đường ấy, và rồi sau đó thì xa nhau luôn. Tớ ước ao mình có cơ hội để xin lỗi cậu, làm hòa với cậu. Tớ muốn nói với cậu, rất nhiều điều khi cậu đi rồi tớ mới nhận ra.
Nhưng mà, giờ đây, đến cả việc muốn nhắn tin cho cậu, tớ cũng không dám. Gọi cho cậu, tớ cũng sợ. Điện thoại của cậu số dài dằng dặc thế, tớ bấm bao nhiêu lần, cuối cùng vẫn không dám gọi.
Lô, cậu có nhớ tớ chút nào không?