Em sẽ đến cùng cơn mưa

Tôi có cảm giác mình là cầu thủ bị loại ra khỏi đội hình chính thức. Một lão già ngồi trên ghế băng nhìn tay lính mới toe đang nhận sự chỉ đạo tận tình của huấn luyện viên. Lão suýt cứn nát cả đầu khăn bông vì ghen tị.

Cai gì cũng dành cho tay đó!

Đây là một điều tôi không ngờ tới. Tôi vẫn bắt thằng bé phụ giúp việc nhà nhưng vì được học từ một ông thầy hậu đậu nên cu cậu tỏ ra rất vụng về. Ấy thế nhưng, chỉ cần được một cô giáo xuất sắc chỉ bảo, ngay lập tức nó đã phát huy được hết tài năng vốn có.

Dù gì thì thằng bé cũng thừa hưởng một nửa từ Mio. Còn cái kiểu ngơ ngác hỏi "thế hả?" thì chức chắn là thừa hưởng từ tôi.

Cũng chẳng sao.

Buổi tối, trong lúc Yuji xem hoạt hình trên tivi thì tôi luyện chữ.

"Tại hồi trước em chê nên anh mới luyện đấy."

"Thế hả?"

"Em định nói là "Thế mà chữ chồng vẫn xấu" phải không?"

"Cũng hơi hơi ạ."

"Anh biết ngay."

Mio rất mong tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Khi tôi bảo sẽ cho Yuji đọc, nàng vui lắm.

"Con trai em mới có sáu tuổi thôi. Sau này con sẽ quên nhiều chuyện."

Vì vậy, nàng nói.

"Em thấy cần thiết phải ghi lại. Từ chuyện chúng mình gặp nhau cho đến chuyện bây giờ."

Tức là phải viết sao cho Yuji có thể đọc được. Trước hết là như vậy.

"Chữ anh viết trong vở khó đọc lắm à?"

"Vâng. Không đến mức khó đọc như chữ khắc trên tấm bia Rosetta Stone(1) nhưng cung gần như vậy."

"À, thế à."

1.Tấm bia đá được một người lính Pháp tìm thấy ở thị trấn Rosetta (Ai Cập) khi quân Pháp xâm lược Ai Cập năm 1799. Trên tấm bia có khắc các văn bản cổ bằng ba thứ tiếng: Hy Lạp, chữ tượng hình và Ai Cập cổ. Các văn bản ghi trên hòn đá giúp các nhà nghiên cứu hiểu rõ hơn về nền văn minh Ai Cập cổ đại.

"Anh luyện chữ từ hồi Yuji còn bé xíu."

"Thế cũng khá lâu rồi. Nếu chăm chỉ thì giờ chữ chồng phải đẹp lắm."

"Anh luyện được ba tháng. Nhưng khi Yuji biết bò thì anh thôi."

"Tại con đến phá đám chồng à?"

"Ừ, thằng bé tò mò lắm. Nó lại gần chỗ anh, làm bộ mặt kiểu như hỏi 'bố làm gì thế?' rồi còn định giật cả bút của anh nữa."

"Đáng yêu ghê."

"Đáng yêu đấy nhưng chưa đến lần thứ một triệu thì anh phát cáu. Sao bọn trẻ con có thể lặp đi lặp lại mỗi một việc như vậy nhỉ?"

"Tại bọn chúng quên ngay việc vừa làm xong chăng?"

"Có thể. Anh bực quá, dùng chăn chất lên làm tường chắn nhưng Yuji vẫn trèo qua được, cười hì hì với anh."

"Con khỏe thế cơ à."

"Khỏe lắm. Vì con uống không biết bao nhiêu gallon(1) sữa của em. Khỏe ngang với Roger Bannister(2) thời hoàng kim ấy chứ."

1.Đơn vị đo chất lỏng phổ biến của Mỹ, tương đương 3,7 lít.

2.Vận động viên điền kinh nổi tiếng người Anh.

"Ai vậy?"

"Người anh biết rất rõ."

"Vậy ư?"

"Nhưng, ông ấy không biết anh."

"Em cũng nghĩ thế."

Tôi cũng xin giới thiệu luôn, Roger Bennister là người đầu tiên trên thế giới chạy hết một dặm trong vòng chưa đầy bốn phút. Một tạp chí đã bầu chọn ông vào danh sách một trăm nhân vật đại diện cho thế kỷ 20. Tôi đã so sánh Yuji vơi người vĩ đại như thế đấy




Chương 23

Cuối tuần, cả nhà đến vườn thực vật.

Tôi cầm theo chiếc máy ảnh Minolta thừa hưởng của ông nội từ hồi xửa hồi xưa.

"Không biết em có lên được ảnh không nhỉ?"

"Không sao đâu. Em ở đây rõ rành rành thế này cơ mà."

Vẫn như mọi lần, nàng ngồi đằng sau xe đạp để tôi chở đi, Yuji đạp theo sau.

"Chồng không đi Scooter nữa à?" Mio hỏi.

"Ừ, anh không động đến từ lâu rồi. Anh sợ không dám đi."

"Em nghĩ nên như vậy. Nguy hiểm lắm."

"Ừ. Anh cũng nghĩ riêng chuyện anh lái được xe cũng là giỏi quá rồi. Vì xe chẳng có dây bảo hiểm gì."

"Lại còn," Mio nói, "không có cả túi khí."

"Công nhận."

Lâu lắm rồi chúng tôi mới đến vườn thực vật. Hồi Mio còn khỏe, tháng nào cả nhà cũng đến chơi một lần.

Chúng tôi để xe đạp bên ngoài, chui qua cổng để vào trong vườn. Trong vườn có lối đi bằng đá dài chừng năm mươi mét. Bên tay phải có tấm bảng thông báo cắm trên bãi cỏ.

Bên trên tấm bảng đề: "Những loại hoa xem được mùa này" kèm theo mười bảng tên của mười loài hoa.

Hoa thài lài, thủy dương mai, trân châu rau, hoa chuông....

"Ở đây có ghi ngọc trâm đại đóa này."