Tớ mở ra xem: "Ối chà, ai mời đây, bánh đậu xanh này".
"Một người bạn nhập ngũ nên mời chúng tớ ăn cơm".
Bác tài xế lấy hơi nói vẻ rất khoa trương: "Cháu à, ngồi vững nhé, bác lái nhanh đấy, cẩn thận lúc ăn lại bị phanh gấp một cái mắc nghẹn thì không ổn đâu".
Tôi vội vàng cất hộp cơm đi, nói với Tần Chí Văn: "Muỗi à, tình hình này cậu bảo ta có thể kiện không nhỉ?".
Cậu ấy cười nói: "Không biết, nếu như cậu bị nghẹn thì cứ thử xem, dẫu sao giờ vẫn gần bệnh viện Đông Hoa, đưa đi cấp cứu vẫn kịp, chỉ sợ lúc đó cậu không tới sân bay nữa thôi".
Tôi chỉ đành âm thầm ngắm hộp điểm tâm.
Đến sân bay, đổi thẻ lên máy bay xong ngồi đợi trong phòng chờ tôi ăn nốt chỗ điểm tâm, ăn xong chợt nhớ ra một việc: "Tần Chí Văn, sao cậu biết lúc đó tớ ở bệnh viện chứ?".
Cậu ấy rút giấy ăn ra đưa cho tôi nói: "Cậu đột ngột đòi đi Tây Tạng như thế chắc chắn là vừa giở trò gì mà không thể nói cho người khác biết rồi".
"Nói là giở trò thì không phải". Tôi định thần lại rồi nói, "Tớ làm một việc còn vô liêm sỉ hơn nhiều".
Tần Chí Văn vẫn cười nhìn tôi: "Là việc gì vậy?".
"Tớ đã cưỡng hôn người ta rồi".
"Và sau đó tớ bỏ chạy".
Âm thanh ồn ã trong đại sảnh phòng chờ máy bay, bức vách thủy tinh phản chiếu sự cô đơn trong bóng đêm, tôi nhìn thấy bóng mình lẫn trong đó. Tôi lại nhớ tới bóng lưng Cố Tông Kỳ và cả đôi môi mềm mại như nước mát của anh nữa.
Trước giờ tôi chưa từng nhớ anh như thế, vì trên người anh đã lưu lại dấu vết của tôi, trái tim anh cũng buộc sợi nhớ của tôi.
Vậy là sự ràng buộc giữa chúng tôi không phải chỉ là nụ hôn của trái tim, mà còn sinh ra vì yêu thương.
Cổ tay bỗng có cảm giác đau đau, tôi rít lên một tiếng rồi hằm hằm nhìn Tần Chí Văn: "Giời ạ, cậu làm gì vậy, chưa đến Tây Tạng mà cậu đã bạo lực với tớ hả?".
"Cậu về ngay cho tớ!".
"Không!".
Cậu ấy nhăn mày nói: "Tịch Tịch, cậu cứng đầu quá đấy, không được, cậu phải về, nói rõ chuyện này với Cố Tông Kỳ".
Tôi bị cậu ấy kéo tay đau quá nên nói to: "Tớ không về đâu, tớ có điên đâu mà về, mất mặt chết đi được, tớ không về, tớ sinh ra vĩ đại thế tớ sẽ không chết một cách xấu xí vậy đâu".
Tần Chí Văn liền cười lớn: "Cũng biết mất mặt rồi hả?".
Tôi cúi xuống gật gật đầu nói: "Ừ, tớ muốn tránh ra, dẫu sao tớ cũng rất loạn, hơn nữa tớ thấy bực anh ta lắm, nếu như bây giờ nhìn thấy Cố Tông Kỳ nhất định tớ sẽ mắng chửi anh ta một trận".
"Vì sao? Rõ ràng là cậu không đúng mà!".
Tôi nghiến răng nghiến lợi nói: "Đáng đời anh ta, ai bảo anh ta tới chọc ghẹo tớ, làm thân với người nhà bệnh nhân như tớ, anh ta muốn làm gì chứ, động cơ không trong sáng, nếu như ghét tớ thì cứ nói thẳng, sao còn cho phép tớ vào văn phòng bác sĩ, nghịch máy tính, rồi vào cả phòng phẫu thuật".
"Cậu cũng đã tới phòng phẫu thuật rồi hả?".
"Ờ, tớ rảnh quá mà".
"Anh ta còn trả lại bức tranh Hoa hướng dương cho tớ, làm tớ giờ thấy ghét hoa hướng dương".
"Hoa hướng dương?".
"Ừ, bức Hoa hướng dương của Van Gogh ấy, sắc màu diễm lệ, nét vẽ sắc sảo".
Cậu ấy bỗng phá lên cười, nụ cười của cậu ấy cứ lạnh lùng, ẩn chứa hàm ý gì đó: "Cậu có biết ý nghĩa của hoa hướng dương không?".
"Không biết".
"Ý nghĩa của hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng".
Bất chợt tôi chẳng nói nên lời nào, sâu thẳm trong ký ức tôi, có những nỗi nhớ chưa biết, hình như rất quen thuộc mà lại bị lãng quên.
Hơi ấm thổi nhẹ tới đại sảnh, mặt tôi lại nóng bừng, tôi bảo: "Bức Hoa hướng dương ấy là của tớ!".
Cậu ấy cười: "Tớ chỉ nói một kiến thức bình thường vậy thôi, nhìn cậu kìa, hưng phấn đến đỏ cả mặt".
Tôi cãi: "Đâu có".
Nhưng trong lòng lại mềm như biển sâu, sóng chẳng còn sức lực gì nữa, chỉ có nỗi vấn vương đêm khuya ôm ấp bãi cát mịn màng thôi.
"Được rồi, không có thì không có, đúng là không có, tớ thấy giờ chỉ mình cậu đầu nóng thôi, đi nào, chuẩn bị lên máy bay rồi".
Trên máy bay tôi ngủ thiếp đi và mơ một giấc mơ.
Một giấc mơ rất ấm áp, dịu dàng khiến người ta có thể rơi lệ, giấc mơ chân thực như một chuyện hư ảo đến cực điểm, khiến tôi không nỡ thức dậy, cứ chìm đắm trong đó.
Tôi vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết: Một buổi trưa mùa thu, ánh nắng như lớp vải mỏng, mờ mờ ảo ảo, cảm giác một hơi thở nhẹ cũng có thể xuyên qua lớp ánh sáng đó, đẹp tới mê người.