Mắt Híp Và Môi Cuốn Lô - Nguyễn Thu Thủy

Chiều hôm ấy, bố Linh chở cô ra ga tàu đi Hà Nội. Đến tận khi tàu chuyển bánh, tiếng đường ray sắt cũ kỹ rít lên từng hồi, trong đầu Linh chợt như có điều gì cô mơ hồ bấy lâu được bừng tỉnh. Nhưng Linh ngẫm nghĩ, cũng có thể đó chỉ là suy đoán của riêng cô…


17. Đầu năm thứ hai, khoa Linh xôn xao vì một tin lan truyền trong toàn khóa. Ban đầu nó chỉ mang tính chất vỉa hè, cả lũ nửa tin nửa ngờ, nhưng cuối cùng nó được hiện thực hóa bằng văn bản, đóng dấu đỏ chót của trường và khoa, cộng thêm lời tuyên bố của thầy chủ nhiệm, khiến cả đám sinh viên như được tiêm cả đống dopping. Đó là, cuối học kỳ một này, hai sinh viên đạt điểm cao nhất khóa sẽ được hai suất học bổng toàn phần du học Mỹ.
Buổi tối, phòng ký túc của Linh xôn xao hết cả, tụi nó list ra danh sách khoảng năm ứng cử viên của suất học bổng, trong đó có Linh. Cuối năm thứ nhất, Linh đứng thứ ba. Nhưng trong tình hình này, khi mà mọi người ai cũng muốn cán đích trong cuộc đua nước rút, thì cơ hội của Linh cũng không phải nhiều.
Linh không thích du học. Có thể một tháng sang Mỹ sẽ làm cô thích phát điên, nhưng bốn, năm năm ở đó thì câu trả lời của cô là không. Cô sợ một môi trường xa lạ, cô đơn, sợ cái cảm giác xa biền biệt với bố mẹ, bạn bè thân thiết, và xa Phương Híp nữa. Bản thân Linh ý thức được năng lực của mình, cô không tin rằng nhất định phải sang Mỹ thì tương lai cô mới sáng sủa. Nhưng mặc dù vậy, hai suất học bổng đó cũng vẫn là một đích đến trong lĩnh vực mà Linh tương đối háo thắng. Cô muốn là một trong hai người đứng đầu, song không hẳn là một trong hai người đi du học. Đặc biệt là trong thời gian này, cô đang cần một mục tiêu để đi tới. Cô không muốn thời gian của mình chỉ dành để buồn bã cho sự mất mát một tình bạn, một tình thân mà cô từng trân quý!
Phương Híp đã trở lên Hà Nội học, không phải tự nguyện mà do bố cậu ấy xách cổ lôi đi. Nghe nói, trước khi đi, cậu ấy và chị Hằng kia còn gây vài bận ỏm tỏi khác nữa cho cả hai gia đình, khiến cô Tràm gọi điện cho cô sụt sùi bảo chỉ mong nó đi luôn cho khuất mắt. Từ khi Phương Híp lên, cậu ấy cũng chẳng tìm cô. Trong email quen thuộc “cucvangcuahip” cũng không thấy có thư báo. Vài lần Linh gửi thư hỏi thăm tình hình, dặn dò vụ học hành, nhưng không hề có phản hồi. Thành Cận thì có đôi lần chạy vù đến, như sợ cô sẽ buồn lòng, nên hỏi vơ vơ vẩn vẩn rồi lại phi về, chứ chẳng lên phòng như trước. Thỉnh thoảng mấy cô gái háo sắc trong phòng vẫn hỏi han Linh vì sao bộ ba đẹp trai chói lóa dạo này ít xuất hiện thế, Linh chỉ gượng cười. Chỉ Thương, cô nàng yêu màu hồng cuồng nhiệt có vẻ nhận ra sự khác lạ của Linh, bảo từ khi hè lên, Linh rất khác. Lúc nào nhìn cũng như sắp héo đến nơi. Linh thì nghĩ trong lòng, không phải sắp héo, mà là héo quắt queo mất rồi.
Dù vậy, Linh vẫn không thể từ bỏ thói quen theo dõi cuộc sống của Phương Híp. Ít nhất, việc cậu ấy vẫn tới trường còn làm cô có chút yên tâm. Có lần, Linh gọi điện đến nhà cho Thành Cận, hỏi han xem tình hình hai người thế nào, cô vô cùng bất ngờ khi một người nhấc máy.
Ban đầu, Linh tưởng đó là Lê, người yêu của Thành Cận, nhưng một lúc sau thì cô biết không phải. Đó chính là Hằng, cô gái Linh không thể phủ nhận sự ghét bỏ bản năng của mình dành cho cô ta. Linh ú ớ nói muốn gặp Thành Cận, rồi lặng nghe chị ta cười cợt, bảo “Giọng nói dễ thương quá, thảo nào bao anh chết”. Ít lâu sau thì Phương Híp nghe máy.
Nghe tiếng Phương “Alo”, Linh im bặt. Phương Híp như cũng nhận ra người gọi là Linh, cũng im lặng theo. Một lúc sau, hai đứa cùng đồng thanh hỏi: “Cậu thế nào???”.
Câu hỏi rất đỗi quan tâm, nhưng cuối cùng lại mang bao khách sáo. Họ chưa từng phải hỏi nhau thế nào, vì cuộc sống của họ trước nay luôn liên quan và nhìn rõ nhau. Còn bây giờ…
Hai người nói với nhau vài câu rời rạc, rồi Linh cúp máy. Từ đó, cô cũng ít gọi cho Thành Cận hơn, trừ khi anh chàng gọi đến phòng cô. Ấm áp nhất với Linh lúc này là sự quan tâm của anh Khánh. Có những ngày, anh phóng con xe Jeep từ nhà lên Hà Nội, mang cho cô một cặp lồng cháo cá vẫn còn nóng hổi mua ở Nguyễn Trãi, bảo cô ăn ngay kẻo nguội. Hay có những hôm, hai anh em ngồi cà phê quán Huy, quán anh Khánh thường ngồi. Mặc quán ồn ã, hai anh em vẫn ngồi im lặng, chẳng nói điều gì, nhưng cũng thấy thật dễ chịu, như được chia sẻ rất nhiều trong sự im lặng ấy.
Anh Khánh không hề nhắc lại chuyện “tình cảm nghiêm túc” đã từng nói với Linh, cách cư xử đàn anh đó làm Linh vô cùng quý trọng. Ngay cả những việc anh làm với Phương Híp, chuyện về cái xưởng, Linh cũng thầm cảm ơn anh, bởi cách anh làm, cho dù vì sự thẳng thắn ấy của anh mà Phương Híp cũng đã xa anh nốt.
Uống cà phê xong, hai anh em định đứng dậy đi về, đột nhiên, Linh mỉm cười bảo anh rằng hôm nay để cô trả tiền, vì cô vừa nhận được học bổng.