- Em có bạn tới đón rồi, cảm ơn anh. – Thạch Thảo cười và từ chối một cách nhã nhặn.
Sau đó cô bước qua anh, để lại Hoàng Anh đứng nguyên tại chỗ với mùi hương nước hoa nhè nhẹ quanh quẩn mãi không tan.
Hoàng Anh không quay lại công ty nữa vì cũng sắp tới giờ nghỉ, anh lái xe rẽ qua siêu thị mua ít đồ khô để ăn dần, cuối cùng ghé vào quán ngẩu pín nướng ở trong Phương Liệt. Quán nhìn ra hồ Rùa, lúc nào cũng đông nghẹt khách. Chỉ cần một cái bàn, một cái ghế, một chai rượu cá sấu và một đĩa tràng nhồi thịt và hành nướng thơm lừng, Hoàng Anh có thể ngồi ở đó một mình tới tận đêm khuya. Một chàng trai vừa ngấp nghé tuổi 30, sự nghiệp mỹ mãn, ngoại hình cao ráo, không đẹp trai tới mức khiến đàn bà con gái chết mê chết mệt nhưng cũng tạm gọi là ưa nhìn, và sống độc thân giữa cái thành phố phù hoa đầy cám dỗ này thì còn có thể làm gì mỗi tối nếu không phải lên bar ghẹo gái hay kiếm bạn nhậu lai rai. Mà bạn bè ở cái tuổi này, nếu không phải đã có gia đình thì cũng bận đi tán tỉnh, chăm sóc một cô em gái nào đó hoặc tất bật chuẩn bị xây dựng tổ ấm cho riêng mình, chẳng ai có thời gian dành cho một thằng đàn ông mấy tháng nay vẫn chìm trong cái tâm trạng bị người yêu đá như anh cả.
Nghĩ tới chuyện tất bật xây tổ ấm, Hoàng Anh lại cười nhạt một cái, sau đó dốc cạn ly rượu tràn trên tay. Nếu tất cả mọi chuyện thuận buồm xuôi gió, có lẽ bây giờ anh cũng đã, đang hoặc sắp có một gia đình nho nhỏ, đủ đầy yêu thương và hạnh phúc lắm. Đôi khi Hoàng Anh nghĩ cuộc sống giống như một trò chơi thử thách sự lỳ lợm của con người và người nào gan nhất sẽ là người ít phải hối hận nhất. Và thường thì đàn bà, trong cái trò chơi này, sẽ là người nhanh bỏ cuộc nhất.
Cô người yêu đầu tiên của anh, một cô bạn cùng lớp đại học, xinh xắn, năng động và rất ngoan, ban đầu thằng bạn nào cũng thầm ghen tỵ với anh vì có một cô người yêu như thế. Nhưng rồi cuộc sống thành thị dần dần cuốn nàng vào những cuộc vui quên giờ lên lớp, quên cả quê hương, quên cả những bạn bè xưa cũ, rồi nàng cũng xao nhãng luôn cả anh người yêu thư sinh suốt ngày chỉ biết cắm mặt vào những cuốn giáo trình dày cộp. Nàng không còn chân phương như trước, cũng chẳng còn yêu anh như trước. Cuối cùng, một anh chàng 26 tuổi bảnh bao, đi con xe SH như màu mận chín ủng, nghe nói làm ở ngân hàng đã cướp mất nàng của anh. Đến giờ Hoàng Anh vẫn không thể quên được cái cảnh nàng ngồi chênh vênh trên chiếc xe của hắn, chân vắt lên chân, tay ôm eo, ngả đầu vào vai hắn. Chiếc xe đi lướt qua anh khi anh đang ngồi bên vỉa hè với chiếc bơm xe đạp cũ kỹ của mình, đấy vốn là cái nghề đầu tiên mà anh làm khi từ quê lên học đại học. Khi họ đi qua, ánh mắt của anh và của nàng giao nhau. Anh ngỡ ngàng, còn nàng có một chút hoảng hốt, một chút sượng sùng, sau đó nàng quay đi, ráo hoảnh, vờ như anh và nàng là hai người xa lạ. Hoàng Anh cũng không một lần níu kéo, bởi anh không phải kẻ quá si tình, cũng đủ thông minh để hiểu chuyện tình cảm của hai người đã chết từ lâu rồi.
Những năm học đại học sau đó, Hoàng Anh không còn yêu ai. Từ sự đổ vỡ của mình và những thằng bạn thân, anh biết rằng, sẽ chẳng có cô gái nào chịu lấy anh nếu như anh không cho cô ta một cảm giác an toàn về tương lai. Cảm giác an toàn ấy là gì? Là tiền. Đúng vậy, chính là tiền. Vì vậy, Hoàng Anh quyết định sẽ không yêu một ai cho đến khi cảm thấy mình có đủ khả năng về tài chính để lo cho cuộc sống của ít nhất hai người.
Hoàng Anh vào thực tập ở NASSCO, một công ty bất động sản lớn và có tiếng trong thành phố, sau đó nhờ thành tích thực tập xuất sắc mà anh được tuyển vào làm tại phòng chăm sóc khách hàng của công ty. Chính ở đây, sau này anh đã gặp được Linh Trang, nàng hoa khôi của phòng phát triển dự án. Linh Trang đẹp và kiêu sa lắm, cái vẻ đẹp ấy không một bút mực nào miêu tả hay vẽ lại nổi, cho đến giờ Hoàng Anh vẫn chưa thể quên được từng cử chỉ, dáng điệu, vẻ giận dỗi hay khi nàng cười. Có lẽ, Linh Trang chính là tình yêu khắc cốt ghi tâm mà Hoàng Anh không bao giờ quên nổi. Hai người quen nhau từ khi Linh Trang bắt đầu vào công ty cách đây hơn hai năm, khi ấy dù còn rất trẻ nhưng Hoàng Anh đã là phó phòng nhân sự của NASSCO. Trong thời gian này, Linh Trang đã không ít lần ngỏ lời đề nghị cưới, còn Hoàng Anh thì muốn yên vị ở ghế trưởng phòng đã, khi đó thì tương lai của hai người mới khấm khá hơn được. Không hiểu sao, cái ghế trưởng phòng mười mươi đã thuộc về anh, cuối cùng lại giao cho một gã cà lơ phất phơ nào đó, nghe nói là con ông cháu cha của tầng lớp lãnh đạo trong công ty. Đúng cái lúc Hoàng Anh chán nản nhất vì bao nhiêu công phấn đấu của mình đều bị dìm đi một cách không thương tiếc thì Linh Trang lại một cước đá bay anh ra khỏi cuộc đời cô. Cô đá anh để lao vào vòng tay một thằng đi xe Mẹc, có biệt thự sang trọng trong khu đất đắt đỏ nhất Thủ đô. Hoàng Anh tự cười giễu chính bản thân mình vì đã đánh giá sai mức độ tham vọng của đàn bà. Bọn họ sẵn sàng đá một thằng sinh viên nghèo đi xe đạp để ngồi lên một chiếc SH lịch sự, không có nghĩ là bọn họ không một lần nữa đá cái thằng đi SH để chui vào một chiếc ô tô con sang trọng hơn. Có nghĩa là, dù anh có chuyển từ chiếc xe đạp cọc cạch thời sinh viên sang Wave tàu, rồi từ Wave sang Dylan, hay sau này có là bốn bánh, nhưng nếu anh yêu một người đàn bà tham vọng thì ả ta sẽ vẫn có thể tìm được một chiếc xe bốn bánh tân thời hơn nữa và rời bỏ anh.