Thế gian này từng chút đều là Anh - Phạm Anh Thư

Tôi âm thầm nguyền rủa, lòng bất mãn gác lại việc chép bài qua một bên, cần mẫn đọc sách, đánh dấu những phần không hiểu để tìm gặp giáo viên hỏi lại, cứ thế chăm chú cho đến khi bên ngoài cửa có tiếng gõ.

Luyến tiếc bỏ cuốn sách xuống, tôi ra mở cửa phòng, bắt gặp ông quản gia đang bưng một cái khay, bên trên là một chén cháo, một dĩa trái cây, ly nước cùng thuốc.

- Cháu ăn đi! Ăn xong để đó lát bác lên dọn. - Ông quản gia trông rất hiền, lúc mỉm cười đuôi mắt nhăn nhăn phúc hậu.

- Dạ. - Tự nhiên tôi cảm thấy ngại. Khổ thì chưa từng khổ nhưng tôi cũng chưa từng được nuông chiều đến mức có người hầu hạ thế này. Mọi ngày tôi đều rất tự giác xuống nhà ăn tối sau đó đi làm. Bữa nay vì vẫn còn đang trong thời gian xin nghỉ để dưỡng bệnh, tôi không đi làm, cộng với việc đọc sách quên thời gian, cuối cùng lại để cho người già cả hầu hạ mình thế này.

Đón lấy cái khay, tôi trở lại phòng, đến ngồi trên bộ ghế sofa đẹp đẽ. Từ lúc dọn đến đây, tôi chỉ mới dùng bàn học, phòng tắm, giường ngủ và tủ đựng quần áo. Còn lại sofa, bộ bàn trà bên cửa sổ, dàn máy tính, laptop, bộ đồ điện tử cao cấp... tất cả tôi đều chưa đụng qua. Một phần vì không có thời gian, phần còn lại cũng không có hứng thú với những thứ đó.

Cuộc sống ở đây quả thật rất tốt, tốt đến mức làm con người ta trở nên thụ động. Với một đứa trong lòng vẫn luôn tự nhủ những điều tốt đẹp đều sẽ có hồi kết không ngờ tới như tôi thì sẽ luôn mang trong mình cảm giác lo lắng. Chính vì vậy mà dù có sung sướng đầy đủ, tôi vẫn giữ mình ở một khoảng cách vừa phải, không quá tận hưởng cùng nuông chiều bản thân. Nếu không, sau này khi mọi điều tuyệt vời kết thúc, tôi sẽ rất khó thích nghi.

Ăn xong, tôi đương nhiên không đợi ông quản gia lên dọn dẹp, tự giác mang đồ xuống. Người đã bị Ngạo Quân đuổi đi hết rồi nên nhà vắng vẻ hẳn. Qua cửa sổ, tôi thấy ông quản gia đang tưới cỏ, còn Ngạo Quân có lẽ đã ra ngoài. Tối nào cậu ta cũng đi chơi và trở về nhà khi trời gần sáng, rồi sau đó lại dùng lớp học để ngủ. Có điều tôi thấy cậu ta không đi cùng Văn và Khoa. Xem ra Ngạo Quân còn một nhóm bạn khác và “bộ ba hoàng tử” cũng không thân thiết như người ta vẫn nghĩ.

Tôi rửa sạch chén đĩa của mình, úp lên kệ cho ráo nước rồi trở về phòng. Không phải đến chỗ làm nên tối nay khá nhàn rỗi, vì vậy tôi tự nuông chiều bản thân một chút bằng việc ngâm mình trong bồn tắm để nước ấm massage cơ thể. Tôi thích được thư giãn thế này, cảm giác như quay về cái thời bé con còn tắm trong chậu. Khi đó cả người vòng chân ngồi vừa vặn trong chiếc chậu nhựa, lềnh bềnh nổi trên mặt nước là vài cái nồi nhựa mà tôi dùng để chơi đồ hàng. Lúc đó, mỗi khi đi tắm, tôi thường nghịch nước rất lâu, mãi đến khi ba mặt mũi đen nghịt cầm cái khăn bông đứng chờ sẵn, tôi mới miễn cưỡng rời khỏi chậu nước, cuốn mình vào khăn và theo ba lên phòng mặc đồ. Tôi biết có một vài thiếu nữ thích cảm giác đứng nhắm mắt dưới vòi hoa sen, còn tôi đến khi lớn lên vẫn thích ngồi trong chậu như thế. Có điều không có cái chậu nào chứa vừa tôi hết.

Đối với tôi, tuổi thơ là một bảo vật được nâng niu trong sự hồi tưởng đẹp đẽ. Những ngày tháng rất ngốc nghếch cùng vô âu vô lo, cả ngày với đám giặc trong xóm giăng nắng quần mưa, tối về được ba cõng trên lưng mà ru ngủ. Hồi đó nhìn mấy anh chị lớn một chút, cảm giác họ thật bí ẩn và cũng rất giỏi giang, lòng không ngừng trầm trồ cùng mơ ước mình mau chóng lớn lên. Bây giờ mới cảm thấy quả thật mình lớn lên quá nhanh, đánh rơi rất nhiều điều đẹp đẽ không còn nữa. Ngày ấy, tôi đương nhiên không ý thức được mình đang hạnh phúc. Có lẽ con người ta chỉ nhận ra giá trị thật sự của mọi thứ khi hồi tưởng vào lúc nó không còn nữa.

Mỗi người đều có một điều để nhớ nhung cùng luyến tiếc, có thể là một tình yêu dang dở, hay là một người bạn phải đi xa. Phần tôi, có lẽ điều luyến tiếc nhất chính là tuổi thơ. Nơi có ba, có Thế Anh khi còn bé, có những tiếng cười trong trẻo không gò ép, có thể thỏa thích khóc ầm ĩ trước mặt mọi người như một sự nhõng nhẽo, có thể cắn môi rồi chỉ thẳng vào mặt đứa mình không thích mà nói: “Ai chơi với mày.” Lớn lên, có tâm sự tốt nhất nên để trong lòng, ai cũng đều có nỗi khổ của riêng mình, sẽ rất mệt mỏi cho họ khi nghe thêm chuyện không vui của mình. Lớn lên, không phải cứ bảo khóc là khóc như mưa, mặc kệ có ai đang nhìn thấy hay không. Con nít khóc lóc trông rất đáng yêu, nhưng mà người lớn thì lại trông rất ngu ngốc trong mắt người khác. Lớn lên, có ghét ai tốt nhất chỉ nên tránh không tiếp xúc, không thể nói thẳng vào mặt người ta là tôi ghét cậu. Việc ghét một người ra mặt quả thật rất mệt mỏi. Xỉa xói rồi còn phải tận dụng cơ hội để nói xấu người ta, sau đó lại lo lắng mình có bị nói xấu như vậy hay không. Nói chung, lớn thật là mệt mỏi.