Em sẽ đến cùng cơn mưa

"Ừ."​

"Phải xếp vào hạng chậm dậy thì cấp quốc gia ấy chứ."​

"Bọn mình còn mải tham gia câu lạc bộ. Em suốt ngày chỉ nhảy cao, chạy với ném..."​

"Thể dục nhịp điệu phải không?"​

Tôi gật đầu.​

"Còn anh chỉ suốt ngày chạy vòng vòng quanh cái sân vận động bầu dục có đường kính bốn trăm mét."​

"Chạy vui lắm hả anh?"​

"Vui chứ. Việc này rất phổ biến đấy em. Các hành tinh và các hạt điện tử cũng suốt ngày chạy vòng vòng như vậy." ​

"Thật ạ?"​

"Thật."

Chúng tôi băng qua đoạn giao với đường tàu. Con đường xuôi theo mương dẫn nước, chạy dài tít tắp.​

Mio cứ nhìn đăm đăm con đường tối mịt trước mặt. ​

"Em chỉ thấy mờ mờ đàng xa," Mio nói.​

"Thế hả?"​

"Dạo này em không đeo kính nữa à?"​

"À," tôi ngừng lại, "không."​

Tôi đã quên mất chi tiết này. Mọi ngày Mio vẫn dùng kính áp tròng. Tuy có lần nàng đeo kính thường vào lúc nghỉ ngơi nhưng chuyện này cực hiếm. Thị lực của nàng chỉ khoảng 0.4, 0.5 gì đó.​

Tôi đành phải nói dối.​

"Em có đeo kính đâu nhỉ. Vì em không phải nhìn bảng đen hay lái xe nữa."​

"Nhưng em nhìn không rõ. Em vẫn còn kính chứ?" ​

"Chắc là còn ở đâu đó. Anh sẽ tìm."​

"Vâng, tìm giúp em nhé."​

Có vẻ như ở tinh cầu Lưu Trữ, người ta không phát kính áp tròng cho nàng.​

"Tóm lại," tôi quay trở lại câu chuyện "vì chậm dậy thì hơn cả một đứa trẻ năm tuổi nên thời cấp III của chúng mình đã kết thúc mà không dính dáng gì đến yêu đương." ​

"Chậm dậy thì hơn cả con à?" Yuji hỏi.​

"Bố không biết," tôi nói. "Cũng có thể."​

"Chậm dậy thì là gì ạ?"​

"Là chậm lớn."​

"Trời ơi!" Yuji hét lên. "Tức là hồi đấy bố và mẹ bé tẹo à?"​

Tôi và Mio nhìn nhau cười khúc khích. Tôi nói với nàng. ​

"Một sự kiện rất nhỏ trong lễ tốt nghiệp đã tạo nên bước ngoặc trong mối quan hệ của chúng ta."​

Lễ tốt nghiệp.​

Lẽ ra chúng mình sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, dù hồi đấy chúng mình cũng chẳng bận tâm đến chuyện này.
Nhưng đã xảy ra một tình huống ngoài ý muốn.​

Chuyện xảy ra sau khi hầu hết mọi việc đều đã xong xuôi, buổi lễ tốt nghiệp kết thúc, các học sinh về lớp và hoàn thành nốt buổi họp mặt cuối cùng của thời cấp III.​

Anh đang nhặt mấy thứ linh tinh trong ngăn bàn cho vào túi thể thao (toàn phiếu giảm giá đồ ăn nhanh, nhân vật hoạt hình được tặng kèm khi mua kẹo, thẻ trúng thưởng kem que...) thì em gọi anh từ ghế bên cạnh.​

"Aio này !"​

"Gì thế hả Enokida?"​

"Tớ muốn cậu viết cho tớ vài dòng."​

Em đưa cho anh quyển lưu bút. Có vô số quyển lưu bút được chuyền tay nhau trong lễ tốt nghiệp. Và em là người duy nhất đã nhờ anh viết lưu bút. Không em thì còn ai khác đây?​

"Ừ, đưa tớ viết cho."​

Anh nhận cuốn sổ từ tay em, ngẫm nghĩ một lát rồi viết một câu ngắn gọn.​

"Ngồi cạnh cậu rất dễ chịu. Cảm ơn cậu."​

Đó là lời cảm ơn của anh đối với em vì em đã cho anh mượn vở, đồng thời cũng là lời đáp lại chất hóa học anh vô tình nhận được từ em.​

Đọc câu đó của anh, em nói thế này:​

"Tớ cũng rất dễ chịu khi ngồi cạnh cậu. Cảm ơn cậu." ​

Và chúng mình chia tay nhau.​

"Tạm biệt cậu." ​

"Tạm biệt."​

Anh cầm bằng tốt nghiệp cùng chiếc túi thể thao bên trong chất đầy đồ linh tinh rời khỏi lớp học.​

"Không có gì xảy ra ư?"​

"Không, chưa hết em ạ."​

Sau lễ tốt nghiệp chừng một tháng, anh nhận được một bức thư chỉ có vẻn vẹn mấy chữ của em:​

"Tớ đang cầm bút chì của cậu. Tớ phải làm thế nào?"​

"Thì ra là vậy!" anh hét lên.​

Anh đi tìm cái bút chì đó suốt cả tháng trời. Hóa ra là lúc trả lại em cuốn sổ, anh đã kẹp luôn cả bút của mình vào đó. Thảo nào anh tìm mãi không thấy.​

Nếu chỉ là cái bút chì bình thường chì anh cũng chẳng bận tâm đến thế đâu, nhưng cái bút chì này không hề bình thường. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên trong đời vào năm anh mười tuổi. Bác anh, tức chị gái của mẹ anh, người cũng đáng để anh gọi là mẹ, đã mua cho anh món quà này.​

Ai cũng gắn bó với món quà lần đầu tiên trong đời. Cuốn sách đầu tiên, chiếc đồng hồ đeo tay đầu tiên, đĩa CD đầu tiên. Anh đều cất giữ cẩn chận tất cả những thứ đó.​

Anh viết ngay thư trả lời em.​