Thế gian này từng chút đều là Anh - Phạm Anh Thư

Bộ phim kết thúc lúc nào tôi cũng không hay biết, chỉ đến khi mọi người lục tục ra về, Khoa nhẹ nhàng lay vai nhắc nhở, tôi mới bừng tỉnh khỏi dòng suy tư của riêng mình. Theo đúng kế hoạch đã vạch ra, chúng tôi đến hồ Xuân Hương để đạp vịt.

Người chơi trò này đa số là các cặp đôi, không phải là yêu sông nước hay thích thể thao, thực chất chỉ là muốn tìm kiếm lãng mạn và có thể ở riêng với nhau mà thôi.

Tôi và Khoa cùng đạp ra giữa hồ, trên đường đi bắt gặp rất nhiều cặp tình nhân đang ôm hôn nhau. Trước đây, khi ở cạnh, Khoa cũng luôn muốn hôn lên môi tôi mọi lúc có thể. Thế nhưng bây giờ cả hai chỉ ngồi im, để ở giữa là chiếc áo khoác của Khoa.

Điện thoại của Khoa bất ngờ reo lên phá vỡ bầu không khí im lặng. Cậu ấy nhìn màn hình, sau đó đưa ngón tay trỏ lên môi ra hiệu cho tôi im lặng.

- Alô. - Giọng Khoa nói chuyện rất hiền, giống như những ngày đầu nói chuyện điện thoại với tôi.

- ...

- Đang ở nhà chứ có đi đâu đâu. - Lần đầu tôi thấy Khoa nói dối. Trong ký ức mà tôi nhớ, cậu ấy luôn rất thành thật. Đối với cảm xúc trong lòng đều nói cho tôi biết. Còn rất hay hỏi tôi đang nghĩ gì.

- ...

- Bạn gái đâu mà bạn gái? Đang ở nhà mà.

Tôi tự cảm thấy mình không nên nghe cuộc điện thoại này. Lấy tai phone trong túi áo khoác, tôi cắm vô điện thoại, mở bài nhạc duy nhất trong máy. Tôi từ lâu đã nói không với âm nhạc, bởi vì đa số nó đều rất buồn, những mất mát cùng chia ly ướp đẫm ca từ. Betrayal là bản nhạc duy nhất có trong máy, vì tôi dùng nó làm nhạc chuông. Và nó cũng rất buồn.

Khoa mải miết nói chuyện điện thoại. Tôi tự một mình đạp cho con vịt chạy về bờ cũ. Đến khi cập bến, tôi mồ hôi nhễ nhại, còn Khoa vẫn chưa nói chuyện điện thoại xong.

Tự biết bản thân ở đây đã trở nên vô hình và thừa thãi, tôi đi vào bờ trước. Khoa lúc này mới nhìn tôi, ánh mắt tội lỗi, áy náy cùng thắc mắc, cái nhìn vô cùng phức tạp. Tôi mỉm cười, chỉ tay về phía con đường, ý nói mình đi về trước, sau đó tự ý quay đầu bỏ đi. Có một câu nói rất đúng: “Khi người ta thờ ơ lạnh nhạt với mình, là lúc họ đang có một người khác để quan tâm.”

Khoa à, đây là lấn cuối cùng chúng ta còn đi chơi với nhau, cũng là ngày cuối cùng tớ là bạn gái cậu.

Tôi giữ nguyên bản nhạc bên tai, bước chân thẳng hướng trạm xe bus mà đến. Trong lòng tôi giờ đây rất hụt hẫng, có cả buồn bã và mất mát. Đối với Khoa, tôi đã có tình cảm mất rồi.

***

Lúc yêu đương, thề non hẹn biển cùng chăm sóc quan tâm là thói quen của các cặp đôi. Sau đó khi chia tay sẽ liền ngoảnh mặt, xa lạ, thờ ơ. Thế mới nói, tình cảm làm con người ta trở nên phũ phàng với nhau.

Điều tôi đang nói chính là từ trường hợp của mình. Đương nhiên tôi không trông mong Khoa đối với mình tỏ ra cắn rứt hay thương hại mà dây dưa, thế nhưng thái độ tránh mặt và xem như không quen biết ấy dù ít hay nhiều cũng làm tôi hụt hẫng.

Vì cùng một lớp, không cố tình cũng vẫn có lúc chẳng may chạm mặt. Chẳng thà ngay từ đầu là người dưng. Nếu đã đi qua một đoạn tình cảm rồi lại về mốc người dưng thì sẽ rất khó đối diện với nhau. Loại người dưng quen thuộc này, không thể vô tâm như không quen biết, cũng không thể hỏi thăm như muốn làm quen.

Nhưng phải nói, đối với hành động tuyệt tình của Khoa, trong lòng tôi cũng buồn, nhưng hoàn toàn tán thành. Chia tay rồi, tốt nhất nên phũ đến cùng, không ngó ngàng cũng đừng bận tâm. Không nên vì vớt vát chút đạo đức mà làm người ta ngộ nhận, hy vọng, để rồi lãnh thêm một lần tổn thương. Hai người chúng tôi, không ai nói tiếng đoạn tuyệt hay trách móc, chính là bởi vì không còn gì để nói với nhau.

Sau khi chia tay, có đôi khi người ta không phải nhớ người đã bước đi, mà là nhớ những kỷ niệm cũng như thói quen khi còn bên cạnh nhau. Như tôi là một ví dụ. Ở chỗ làm vẫn giữ thói quen hay nhìn đồng hồ, giống như trước đây lúc Khoa đưa đón. Mỗi một lần vòng tay lên xem giờ lại là một lần hụt hẫng cùng nhắc nhở, vì vậy tôi quyết định không đeo đồng hồ đi làm nữa.

Hôm nay, tôi được nghỉ sớm một tiếng vì khách về sớm, cũng đã quá giờ nhận khách nên chúng tôi có thể đóng cửa. Mười giờ so với mười một giờ có một khác biệt rất lớn. Chỉ cần thêm một tiếng nữa, đường phố sẽ lập tức vắng vẻ hiu quạnh, còn lúc này đây, người ta đang núp trong những chiếc áo ấm, cùng nhau đi ăn đêm rất vui vẻ.

Có một vài hành động rất bình thường nhưng mang lại cảm giác rất tích cực. Tôi cũng thích được cùng một hai người bạn thân thiết đi ăn đêm, cười nói nơi một quán cóc mà khói bếp than sưởi ấm còn đồ ăn thì rất thơm. Hoặc là cùng bạn bè ngồi áp tay vào ly sữa nóng bán bên đường, quan sát dòng xe cộ, cùng bàn luận về bất tận chủ đề. Những điều đơn giản ấy, tôi không thể thực hiện vì còn phải đi làm, chỉ có thể nhìn người ta sống như thế, trong lòng có chút ngưỡng mộ cùng mất mát.